72 saisons

2-18 février Début du Printemps

Nous y sommes.

« Enfin ! » diront certains, « ah bon ? » rétorqueront d’autres.

Les Chinois marquent le début du printemps au 4 février, car c’est là que le soleil se trouve dans le ciel exactement à mi chemin entre le solstice d’hiver et l’équinoxe

Mais il ne faut cette fois même pas se tourner aussi loin que la Chine pour retrouver des traces de ce printemps. Des célébrations celtes, connues sous le nom d’Imbolc, ont été rapportées par des moines irlandais. Apparemment liée à la lactation des brebis (dont j’ai parlé la semaine dernière), elle est placée sous l’égide de la déesse Brigid, représentée par un soleil, et que les moines irlandais sanctifieront sous le nom de Sainte Brigitte.

Alors, tandis que nous n’avons pas encore quitté doudounes et bonnets, il est intéressant de se demander ce qu’est le printemps.

Pour beaucoup je pense, c’est des fleurs dans les prés et un doux soleil.

L’image que nous avons tous vue dans nos livres d’enfant et en fait partout.

Pourtant, si le printemps c’est ça, alors il est souvent bref voire inexistant ! 😂Entre les giboulées de mars et la grisaille encore présente, le printemps idéalisé devient rapidement un énième « printemps pourri ». Oui il y aura bien quelques jours comme sur l’image d’Épinal décrite mais franchement ? Soyons réalistes, il va surtout pleuvoir ☔.

Et si le printemps n’était pas une image figée de tulipes dans un vase ? Et si le printemps était en réalité une dynamique, un mouvement ? Le printemps serait alors un mouvement ascendant, l’énergie irrésistible qui nous tire vers le haut, lentement mais sûrement, l’énergie qui secoue la torpeur de l’hiver et exige un incroyable déploiement de force.

Prêtez attention aux branches des arbres, aux tiges de jonquilles et jacinthes qui se dressent déjà sur la terre encore nue : tout est là, dans la tension incroyable et émouvante qui caractérise les débuts

Microsaisons :

2-8 février : les matins revivent

9-13 février : les oies sauvages reviennent

14-18 février : les violettes fleurissent

Aujourd’hui commence la microsaison « les brebis donnent naissance »

Les jeunes brebis mettent bas dès mi janvier, les brebis plus âgées peuvent même donner naissance encore plus tôt.

Cela m’a intéressée culturellement sur deux plans.

Premièrement, cela signifie que l’agneau qui sera consommé à Pâques, donc en gros d’ici trois mois, ne sera pas une « erreur » de gestion de troupeau, une mise à mort inutile et dangereuse mais un agneau symbolique prélevé sur un troupeau déjà bien formé, vivant. Le sacrifice (c’est à dire la sacralisation) de cet agneau est un acte final.

Deuxièmement, l’agneau et la figure du Christ se lient de manière symbolique intéressante. Les brebis sont pleines et mettent bas à peu près au moment de la naissance de Jésus (et on se souvient des bergers dans la crèche. Ils s’occupent des brebis pleines) puis les agneaux naissent et vivent avant d’être, pour l’un d’entre eux, sacrifié à Pâques, comme Jésus sur la croix. Je ne sais pas si c’est moi qui vois des liens symboliques là où il n’y en a pas mais le parallèle m’a frappée !

Fin du Gel 18 janvier – 2 février

Dernière saison de l’hiver.Les clients de la boulangerie rit en me disant « vous êtes bien optimiste vous !! »

Je ne le suis pas.

J’ai entendu les oiseaux chanter

J’ai senti la lumière revenir

J’ai vu les premiers perce neiges.

La fin du gel, ce n’est pas la fin du froid. Il y aura bien encore quelques matins où il faudra gratter la voiture !La fin du gel, c’est que ce froid qui peut encore arriver n’est plus qu’un « coup de froid ». Ce n’est plus le froid qui immobilise et endort la nature.

Parce qu’en-dessous, le printemps bouge comme le bébé qui se retourne enfin dans le ventre de la mère et se prépare à voir le jour.

Microsaisons :

19-24 janvier les mésanges chantent

25-29 janvier : les brebis donnent naissance

30 janvier -1er février : les perce neiges sortent de terre

Coeur de l’hiver 5-18 janvier

Il fait froid, les arbres sont dénudés, les lumières de Noël sont désormais éteintes.Tout semble mort et pourtant : les jours rallongent. Sous la neige, le blé germe.

Notre société actuelle, dans sa valorisation de l’Action et du Faire oublie parfois que l’absence de mouvement visible n’est pas l’absence de mouvement.

Dans l’hiver qui semble immobile, des racines s’étendent, des forces s’amassent.

Dans nos vies aussi nous connaissons des hivers, des moments où nous croyons les choses à l’arrêt. Mais c’est peut-être là que, dans un silence parfois imposé, émergent les prises de conscience profondes et les plus grands bouleversements intérieurs.

Nous n’avons rien à craindre de l’hiver, pas plus que les graines qui attendent le printemps

Microsaisons :

5-9 janvier : le froid enveloppe tout

10-14 janvier : les oiseaux recommencent à chanter

15-18 janvier : les pigeons s’aiment

21 décembre
C’est la nuit la plus longue de l’année.
Elle persistera quelques jours puis, le 27 décembre, le soleil se lèvera pour de bon et les jours ne cesseront plus d’augmenter jusqu’au prochain solstice, en juin.

« Il faut que je diminue » a supposément dir Jean le Baptiste au solstice d’été, jour où il est encore célébré.
« Il faut que je diminue pour qu’il grandisse ». Six mois après, la légende place la naissance de Jésus, celui que les chrétiens considèrent comme le sauveur et porteur de la nouvelle alliance avec Dieu.

Mais au-delà, tout cet arc de diminution, toujours infime mais sensible c’est la moitié du cycle. Le sommet ne promet que la descente.

Nous voici aujourd’hui tout en bas.
Ce qui a diminué ne peut désormais plus que grandir

J’ai l’impression que cette partie de la tradition est devenu une grande source de stress : il y a ceux qui se ruinent, ceux qui n’ont pas assez d’argent pour se ruiner et en conçoivent de la honte. Il y a aussi ceux qui ont tout rejeté en bloc car « le cadeau c’est commercial, on a décidé de ne plus rien s’offrir »

Il y a pourtant une réflexion intéressante dans cette obligation du cadeau. Au moins une fois par an, à Noël, nous devons trouver un cadeau pour nos proches. Oui, on vous demande, on exige de vous qu’au moins vous vous vous interrogiez sur ce que vous savez d’eux, ce qui vous relie à eux. Il ne s’agit pas d’acheter une box au hasard pour qu’ils « choisissent ce qui leur plaît », c’est plutôt justement à nous de nous poser la question, ou de commencer à enquêter tout du moins. Dans le cadeau, il y a plus qu’un objet choisi dans une liste. Il y a une réflexion, une proposition de lien entre la personne qui offre et celle qui reçoit. Pour cela nul besoin de dépenser des sommes astronomiques. On peut le faire si on a envie, si on le peut mais on peut aussi décider que la simple présence d’une personne aimée suffit.

Apprendre à offrir c’est une chose, apprendre à recevoir aussi. On reçoit l’effort, la réflexion de la personne, le temps qu’elle a passé pas forcément dans les magasins mais aussi à concevoir son idée de cadeau. C’est cela qui devrait nous inspirer de la gratitude.
Peut-être que l’objet qui vous est remis ne vous plaît pas. Mais la personne en face a essayé quelque chose, elle s’est donné de la peine et si son cadeau ne vous dit rien à vous, il vous dira quelque chose de celui qui vous l’a remis.

Dans la série post apocalyptique inspirée du roman graphique de Robert Kirkman, les Etats-Unis sombrent dans le chaos : les morts reviennent à la vie et dévorent les vivants.

Ils marchent, rien de les arrêtent dans leur quête éperdue de chair, de nourriture. Mais ces « rôdeurs », comme on les appelle dans la série, ne sont jamais rassasiés.
Ce n’est pas la faim qui les guide, mais la voracité instinctive. Ils ne sont jamais repu : à peine une proie est-elle dévorée qu’une autre est repérée.

Ne sommes-nous pas, parfois, semblables à ces créatures ? Vorace d’argent, vorace d’objectifs à atteindre, voraces d’objets à acheter, voraces même de nourriture. Et nous en sommes récompensés : il y a toujours plus à faire, toujours plus à accomplir. Nous espérons que la prochaine proie comblera notre faim mais nous ne sommes jamais repus. Alors nous marchons, nous rôdons, incapables de nous arrêter, d’être satisfaits, incapables de sentir le moment où c’est « assez ». Toujours dans le futur, toujours dans le plus alors que même l’animal sait s’arrêter quand il n’a plus faim, dormir quand il n’y a rien à chasser.
Morts à l’intérieur, la consommation est la seule chose qui nous maintient en « vie » : frénésie d’informations, de fragments de choses, d’expériences sans lien les unes avec les autres, consommation de produits, de nourritures, de divertissements, d’idées qui se suivent sans jamais avoir de sens, consommation des autres comme instruments de plaisir ou de pouvoir.

Mais cette voracité, sûrement est-elle réelle. Si nous avons toujours si faim, peut-être est-ce parce que nous ne recevons pas la nourriture dont nous avons besoin.
Nous avons peut-être faim d’autre chose que ce que l’on nous donne à consommer et que nous ingérons désormais par défaut, persuadés qu’un jour nous en aurons assez pour être rassasiés.

Ce n’est peut-être pas une question de quantité, mais de qualité. Pas une question de news, mais d’histoires, pas une question de connaissances, mais de sens, pas une question de mort, mais de vie.

Vivre l’attente.

Quelque chose que nous avons de plus en plus de difficulté à faire, tant notre société glorifie la rapidité. Des repas tout prêts aux infos qui « tombent », en passant par le dédain envers les élèves redoublants, la vitesse est devenue synonyme de succès, d’habileté dans tout domaine.

Alors dans un effort louable pour contrecarrer cette folie collective, certains cherchent à ralentir. Et certainement, il nous faut souvent ralentir.

Mais faire lentement, c’est toujours faire.

La pression de réussite reste souvent la même car aujourd’hui, réussir, c’est faire. Et même lentement beaucoup passent encore sans le voir à côté du paradigme de l’Etre. Or attendre ce n’est précisément pas faire. Ni vite ni lentement. Attendre c’est une façon d’être, précisément une façon de se détacher du Faire.

Cette dernière ligne droite vers le retour de la lumière nous laisse une chance d’en faire l’expérience individuellement mais aussi collectivement. Une chance de comprendre que, comme dans une chorégraphie, il faut parfois faire un mouvement rapide, parfois un mouvement lent, parce que l’essentiel est d’être en rythme.

Microsaisons :

7-11 déc : les oiseaux se blotissent dans les troncs
12-16 déc : la forêt est silencieuse
17-21 déc : gui et houx

Aujourd’hui c’est la St Nicolas. Cette fête me rappelle la partie de mon enfance passée en Lorraine et dans le Nord de la France. St Nicolas venait à l’école apporter des friandises, il défilait la nuit dans des chars lumineux d’où il jetait des bonbons et si les enfants étaient suffisamment sages, il leur déposait sucreries, clémentines et/ou cadeaux dans la nuit du 5 au 6.
Ici, personne ne le connaît. Cette journée sera pareille à toutes les autres.

Pourtant, St Nicolas c’est l’ancêtre du père Noël, avant que celui-ci n’apparaisse aux États-Unis. C’était alors lui qui apportait les cadeaux.
L’Europe est d’ailleurs loin d’être homogène en terme de personnages et de dates de cadeaux. Certains enfants recevront les leurs le 24 décembre des mains du Père Noël, voire du Christ lui-même sous les traits d’une jeune fille blonde (en Allemagne). Puis dans la nuit du 31 décembre c’est le Grand-Père Froid qui gâtera les enfants russes. Le lendemain c’est un autre saint (Basile) qui se chargera des Grecs. Enfin, le 6 janvier, les Rois Mages apporteront leurs présents à l’enfant Jésus mais aussi à ceux d’Espagne

Il y a beaucoup de légendes entourant St Nicolas (qui a d’ailleurs réellement existé, ou plutôt qui ONT réellement existé car la figure confond vraisemblablement deux évêques qui ont vécu en même temps et dans la même région, Nicolas de Myr et Nicolas de Sion).
L’histoire dont je me souviens raconte que trois enfants avaient été enlevés, tués et mis au saloir par un méchant boucher et que St Nicolas est venu les ressusciter 7 ans plus tard. Le méchant boucher serait d’ailleurs le fameux père Fouettard qui accompagne le saint dans ses tournées pour faire peur aux enfants moins sages.

Ce matin il y avait un petit pot de pâte à tartiner dans mon calendrier de l’Avent, St Nicolas est donc bien passé !
Si vous n’avez rien trouvé de votre côté ce matin, posez vous les bonnes questions 😂

Quelque part entre janvier et février, je ne sais plus, un pigeon s’est installé sur le rebord de fenêtre en face du mien.
Il dormait seul, la tête enfouie dans ses plumes grises. Je me suis habituée à sa présence et lui à la mienne.

Au travers du carreau et au fil des mois, je l’ai vu dormir, manger, guetter, s’intéresser aux femelles des alentours et finalement en choisir une.
Je les ai observés se tester, puis voler ensemble, se blottir l’un contre l’autre, échanger des coups de becs affectueux.

Un jour le pigeon a été pris d’une frénésie inconnue. Il apportait plumes et ficelles sur le rebord, plusieurs dans la même journée. Sa petit pigeonne s’y est installée et quelques jours après, deux petits oeufs blancs sont apparus parmi ces plumes collectées. Pendant des semaines, elle et lui se sont relayés pour couver leur descendance. A chaque passage de relai, un bisou, un roucoulement.

Juste avant la Toussaint, la vie a émergé. sous les plumes de la femelle, deux petites têtes jaunes aux yeux encore aveugles. A côté d’elle les coquilles brisées par ces deux êtres qui voulaient vivre.

Sans relâche, les deux parents ont couvé, nourri bec à bec, déposé des graines et démontré aux deux bébés ce qu’il allait falloir faire pour concrétiser cette vie.

Blottis l’un contre l’autre, comme leurs parents avant leur naissance, ils ont regardé vers moi, appris ma présence, testé le vent froid du début de l’hiver. L’un est devenu vite gros, l’autre, plus petit et sensible appelait souvent ses parents lorsqu’il les sentait à proximité.

Les deux bébés ont poussé sur leurs pattes, se sont dressés en quelques semaines, se disputant le meilleur coin du rebord, se réfugiant l’un sous l’autre quand ils se sentaient trop petits face au monde.

Leurs yeux ouverts, leurs ailes ont grandi. Le plumage a poussé. Je guettai chaque petite tache distinctive, dans l’espoir de pouvoir les retrouver un jour, lorsqu’ils partiraient car c’était leur destin.

Désormais la venue des parents se traduisait par des battements d’ailes frénétiques. Ils avaient pris de la force, les parents venaient plus rarement.

Hier midi en rentrant de la boulangerie par un jour pluvieux et venteux, mon coeur s’est arrêté en constatant que le plus petit, le plus émotif manquait à l’appel. Etait il tombné ? Etait il mort ?

J’ai nsurveillé l’après midi mais rien. Ce matin, le grand était toujours seul.

En ramenant mon assiette de petit-déjeuner dans la cuisine, j’ai vu le père posé à côté du grand. Puis il s’est envolé vers la cheminée en face du rebord.
Son bébé, mon petit bébé à moi aussi, dont j’ai connu toute la vie s’est approché du bord et, dans un battement d’aile maladroit et beau à la fois, a pris le premier envol de sa vie.

Le père s’est envolé aussi.

Dans ma chambre retentissait un cantique de l’Avent.

Le nid est vide.

***
Epilogue

J’ai écrit les dernières phrases les yeux embués de larmes et au moment où j’appuyais sur le bouton « publier », j’ai entendu un roucoulement désormais familier.

Les deux parents étaient sur le rebord, mon petit pigeon faisant à nouveau la cour à son amoureuse

Le nid est vide, prêt à accueillir